人到中年，却愈发怀念来时的路，怀念那条见证我成长的乡间小路。它从泥泞土路到平整水泥，每一寸都刻着牛角村的烟火气息，承载着前半生最温暖的记忆。
作者（左一）及家人的旧照
我是一个土生土长的牛角村娃娃。自我记事起，记忆中最深刻的就是村里那条土路。每逢下雨，道路就会变得泥泞不堪，踩上去深一脚浅一脚。
而雨天唯一的乐趣，就是躺在炕上，听着从土房屋檐下嘀嗒嘀嗒的雨点声，那声音像催眠曲一样，不消一会，睡意就会悄然爬上心头......
等到雨过天晴，村里就热闹起来，大人们纷纷拿着铁锹，把自家门前被雨水冲刷得坑坑洼洼的土路重新铲平。那时候的快乐好像很简单，一场雨后的阳光，一条平整的土路，就是最美好的时光。
小时候，每家的光景都一模一样的清贫。然而也许就是因为日子都大差不差，却格外显得邻里之间亲长，谁家办红事或白事，需要人帮忙的时候，乡亲们都铆足劲地出人出力。
农忙时节，田间地头总能看到大家相互帮衬的身影，你家帮我收麦，我家帮你晒麦子，这样的场景再寻常不过。就连做饭时发现缺了调料，也从不着急，只需往隔壁喊一声，立马就能借到一勺辣椒面或半瓶醋。这种质朴的情谊，让清贫的日子也透着温暖。
牛角村-东岳庙
村子西头有座古老的庙宇，早间供奉的是华佗爷。我小时候不听话时，奶奶总是会领着我去给华佗爷磕个头，再絮絮叨叨地叮嘱我一番......每逢过庙会时最是热闹，村里的老太太们都会不约而同地从本不宽裕的家里凑出各种食材，搭伙着熬上一大锅素斋汤饭，那香气飘得老远，引得前来烧香的人们纷纷围上前来，舀上一碗吃。大家的笑脸，孩子们欢快的笑声，还有那飘着菜香的袅袅炊烟，构成了我记忆中最温暖的画面。
村东头坐落着我的母校——牛角小学，这座园林般的校园承载了我从学前班到毕业的珍贵记忆。每当想起它，一张张熟悉的面孔便浮现在我眼前：总把“e”和“ne”搞混的杨燕飞，从幼儿园就喜欢我家对门姑娘的巽巽，还有那个我从小就叫“姑”的家娃子......这些童年的玩伴，他们的神情笑貌依然清晰，仿如昨天。
牛角小学
如今的牛角村已随着城市改造变成了崭新的城市新区，小学也变成了临时村委会，每次经过时，总会有很多感触。
直到看见回迁楼下晒太阳的老人们还在念叨着当年的收成，闻到谁家厨房飘来的那股熟悉的醋香，我才忽然明白：我怀念的从来不是泥泞的小路、低矮的平房，而是每个躺在炕上听雨声的安稳夜晚，是邻居间借一勺辣椒面就能暖透人心的情谊，是和伙伴们追着风奔跑的无忧时光，是刻在骨子里的美好回忆。
这些记忆早已被岁月裹成了糖，藏在我心底最柔软的角落，每次想起，都甜得让人忍不住红了眼眶——那是我的根，是我走多远都忘不掉的故乡。
作者：牛角村张一山