第一次看到父亲哭，是在我刚上小学时。
那时候我才七岁，所就读的小学当时叫“西安市未央区焦家村小学”，如今已更名为“沣东新城焦家村小学”。
刚过完年，正月十五的烟花似乎把农民一年憋足的力气和毛票儿全释放完了。
眼见着快开学了，一人30元的建校费和各种学杂费，姐弟三个拢共算起来要几百块钱，这可愁坏了父母亲。
他俩坐在深夜昏黄的15瓦灯泡下，翻箱倒柜后，把手绢里包着的几张可怜的票子数了又数，愁容渐渐弥散在两张饱经风霜的脸上。
“咋办?加上娃们的压岁钱，还是不够?”母亲焦急地询问着父亲，更像是又重新确认了一遍每次开学前的窘迫。
父亲沉默着，低头抽烟，颈椎骨突兀地顶着瘦削的脖颈，劣质的纸烟呛得父亲连声咳嗽。
第二天傍晚，父亲郑重地把我们姐弟三个叫到跟前，交代我们待会儿跟他出去借钱表现得机灵点。我也不知道怎样做才算“机灵”，只知道父亲让我们脱掉过年时母亲为我们缝制的新衣服，换上平日的旧衣服。
去亲戚家借钱的过程我已完全没有记忆了，可能是父子四个赔了笑脸，卖了穷相，不但没有借到分角，还受了侮辱，所以这段不堪的回忆被我选择性地删除了。
只记得那个冬天的晚上很冷，月亮熠熠发出冷冷的银光。父亲垂头走在前面，我们跟在后面，全都一言不发。
走到桥边时，父亲突然蹲下身子，把头埋进双膝，闷声哭了，低沉的哭声和着皂河潺潺的河水声，成为我记忆里的一颗钉子，时时想起来都扎得我生疼。
我呆呆看着那个平日里瘦削却高大的父亲，此刻蜷缩得比我还矮，黑乎乎的影子也跟着他的身体微微颤抖，我想像哥哥姐姐那样跑上去拉着他的胳膊大哭，双腿却沉沉迈不动步子。
片刻之后，父亲抬起头，用粗糙的双手抹了抹脸和眼窝，叫我到他跟前，仰头看着我们仨，眼睛里亮晶晶的，捏痛了我们的手——说:“以后要好好读书!”
我一直以为大人是不会哭的，只因曾模糊地从电视里听到过“男儿有泪不轻弹”的话，所以父亲那天晚上伤心痛哭的事情，我们都默契地没有告诉任何人。
但是，不知情的母亲总说父亲是爱哭的，我不知道母亲是为何如此定论的，这也许是中年夫妻之间的秘密吧!
直到有一年，家里的天塌下来了一半，我才又看到父亲久违的泪水。
那一年父亲40岁出头，他接连咳嗽了很久。
每次咳起来扯着脖子，双颊通红，喉头剧烈颤动，去村医那里买回来的各色药片、母亲熬了很久的冰糖雪梨汁、夜半的香油无盐煎鸡蛋也拿恶疾毫无办法。
农忙之后，父亲终于下定决心去“大医院”——车辆厂医院瞧病。
我记得那是一个午后，我放假在家正写作业，听到自行车声，焦急地跑出去，看到父亲红着双眼，沉默着慢慢走进房间，拉开被子躺在床上，背对着我。
我敏感地感觉到父亲的病不好，几乎哭出来问他，他无力地把化验单给我，医生龙飞凤舞的字体此刻却如此扎眼——“肺炎”!
不记得我当时是怀着多大的恐惧一口气跑到地头，对着烈日下忙活的母亲大哭:“妈！快回家!我爸回来了!呜......”。
母亲到家顾不得洗手，隔着被子，把蒙头躺着的父亲拉起来，父亲的眼睛更红肿了，此刻终于绷不住大哭起来。
我恐惧得浑身颤抖，似乎已经预见了父亲的“大去”，想到年迈的祖父母和嗷嗷待哺的未成年的我们仨，哭得上气不接下气。
看到哭成瀑布的父女俩，瘦小黝黑的母亲却笑了。
我一脸错愕，停止哭泣，抽噎着疑惑地看看父亲，他也停下来，和我一样盯着母亲看。
“肺炎么?又不是啥大病!”母亲笑得有些勉强，我看出她有点心虚。
旧时的农民，没有医学常识，小病扛扛，扛不过去就到村医那要几片药，了不起打几回肌肉针，能去大医院瞧病就算病入膏肓了，而父亲此时的化验单上刺目的“肺炎”二字似乎都给他判了死刑。
那时候我们都固执地认为病情只要牵扯到五脏六腑，便是要了老命的大病，不在医院折腾到人财两空不能安宁。
母亲安慰宽心了好久，父亲终是郁郁不乐，饭量也小了，医院带回来的药片也吃完了，人却瘦得衣服像挂在身上似的。
村里的赤脚医生见到他，惊叹他的单薄，他才看破红尘般把这个要命的病说出来，心如死灰地仿佛在讲别人的故事。
村医听完拍着父亲的肩膀，劝诫他:“以后少抽点烟，好好歇息，不是啥大病!”
父亲像在黑屋子里待久的囚犯看到豁然而来的光亮一般，紧紧捏着村医的手，激动地问:“不是啥大病?要不了命?”得到肯定的答复之后，父亲像个孩子一样欢快地跑回家告诉我们全家人这一振奋的消息。
从那以后父亲真的戒了纸烟，多年的咳疾也好了。
我们几个都在父母的羽翼下慢慢长大，姐弟几个虽说学业平平淡淡，人生平平淡淡，可渐渐老去的父亲已经非常满足了。
他常常出神地看着小孩子们蹦蹦跳跳地背着新书包，穿着崭新的衣服到学校上学，他嘴里还止不住地嗫嚅着说：“哎娃们赶上好时代了！现在上学不要钱，开学报名家长再也不作难了。”
“你现在就只管把你身体养好，啥心都不用你操！”妈妈轻拍着他的肩膀说，
“你身体不好，好好养着，少吃点药比啥都强！”
“我吃药咋了？我办的慢性病本本，心脏药，高血压药，吃一个月才几十块钱，我又不抽烟，吃药咋了？”父亲一听就炸毛，以为我妈嫌弃他，牛脾气一下上来了。
“你看你！我又没说啥。你吃药，再不是有合疗，有国家的好政策，你看你吃得起药？”
“你说这话我不反对。再不是国家政策好，政府关心咱老年人，放到以前，我还真吃不起！”
“哈哈哈......”俩人相视一笑，仿佛青年时的苦累和辛酸都在这一刻释怀了。
后来，我已经好多年没有见过父亲哭了，直到今年的9月3日。
2025年9月3日是一个普通的周三。
爸妈俩人端坐在电视机前期待阅兵开始。刚开始一切正常，当习主席一身中山装在天安门城楼上庄严地宣布：“中华民族伟大复兴势不可挡”，我爸又流泪了。
他不好意思地偷偷拭泪并支开我妈。我妈后来进房间，我的父亲彼时一如枯朽的木桩一般，颓坐在沙发上，掩面低声痛哭。
吓得我妈赶快拉住他胳膊问咋了？他浑浊的双眼哭得通红，再也顾不得掩饰：“我想起我爸活着的时候，他老说他三十岁前连一顿饱饭都没吃过，成天打仗，死的人一河滩......”
“我爸他哥叫抓壮丁了，最后死到哪都不知道啊.......”
“那时候咱要是有这些枪炮，咋能叫日本人欺负了这么多年，死这么多人......呜呜呜......”
妈妈跟我说的时候，父亲红着脸不让说，感觉自己一把年纪了还流泪怪不好意思的。
我眼含泪花，劝慰他：“爸，你别不好意思，我非常理解你。人都说男儿有泪不轻弹，不知后面还有一句——只是未到伤心处”。
如今我已人到中年，回想起过去父亲为了我们的学费而奔波借钱的日子，再看看现在的生活，真是发生了翻天覆地的变化。我从小到大居住的建章路街道，随着沣东新城的发展也是日新月异，高楼大厦逐渐崛起，道路也越来越宽敞整洁。
我相信，未来的生活也会越来越幸福。
作者：周月娟